UNA GONNA IN LANETTA

Adesso, su questo letto della clinica te lo immagini cosi, accanto a te, con il suo solito-
profumo di pino silvestre. Proprio al tuo fianco, intento a spostare gli appendiabiti per cercare
quella adatta. Al mercatino di Candem Town, a Londra. Dove ti avrebbe portato in occasione di un
congresso. Ti portava sempre ai congressi. Parigi, Berlino, ma anche mete pil lontane, Hong Kong

e Chicago. Chissa quale gonna avrebbe scelto. Quale tessuto, quale fantasia, quale modello.

No, no ti shagli. E’ |mp055|b||e Una visione assurda. Lui non avrebbe mai scelto una gonna
per te. | jeans, quantn pala di jeans ti comprava, neri, denim, blu ciassrco slavati, a 5|garetta a
| gamba dritta. Andavate in quel negozio di via Roma, all’anglo con via Giolitti, ora c’é una panineria
credo. Ne avessi messo anche solo un paio di tutti quei jeans. Coﬁe li impilavi bene nell’armadio,

accanto ai maglioni d’inverno e alle t-shirt in estate. Ben piegati e in ordine di colore.

Belli da vedere, ma solo li dentro. Si, ora che ci penso un paio lo hai messo. Uno si. Lo attesta
quella foto, quella che tua mamma ha incorniciato e che tiene sul mobiletto d’entrata. Era il giorno
del tuo compleanno. Settembre 1999. Una torta alla frutta, sedici candeline azzurre e sul retro
eccoti: sorriso di circostanza, occhi in tempesta, maglietta bianca e quei jeans che non avresti mai
pit indossato. Cosi prepotenti, con la cerniera e la cucitura tra le gambe. Ti ricordavano a quale
sesso appartieni. O per lo meno dicono che appartieni. Niente doppia X nella ventitreesima coppia
cromosomica. Mi dispiace. Quanto dolore ti saresti risparmiata. Quello dell’anima intendo. Quello
del corpo in confronto & ben poca cosa. Si, € vero che ora ti fa male, ma & solo un’appendicite. Te
la caverai in tre giorni, cosi ti ha detto il medico. Menomale, ci hai messo quasi vent’anni ad
accettare il tuo corpo. Non poteva tradirti con qualcosa di pits grave di un’appendicite, non glielo

avresti mai perdonato vero?
Finalmente ti hanno trovato una stanza.

Che imbarazzo negli occhi di-quel giovane primario. Ha letto il tuo nome sulla cartella clinica e poi

ha alzato lo sguardo per vederti. La tua voce, cosi femminile, il tuo make up, la tua borsetta.

« Mi scusi signor... vado a chiedere una cosa». Le sue ultime parole. Avrai aspettato
mezz'ora in quello studio. Una mezz'ora ¢ stata sufficiente. In quell’attesa, hai passato in rassegna
tutte le volte dove non ti sei sentita al tuo posto. Una carrellata di ricordi e tu li seduta a guardarti

da fuori, come al cinema.



Quella volta all’asilo, a carnevale, volevi vestirti da fata, ti eri persino costruita un paio di ali di
cartone con gli scatoloni della spesa. Quella volta, al mare, volevi baciare Giorgio. Il tuo primo
amore. Se ti concentri bene riesci ancora ad evocare il suo profumo di bosco bagnato. E ti ricordi,
ti ricordi quella sera di aprile, alla cena aziendale, quando ancora lavoravi alla Syrio. Sedevi a
capotavola e i colleghi hanno cominciato a parlare di virilita. Ti saresti voluta alzare e spaccare

tutto. Dove mi metto? Dove mi metto? La domanda assillante.

Luigi una volta ti ha messo in una sua poesia, |i si sta bene. In una poesia nessuno ti pud far
soffrire, le parole diventano una corazza. La luminosa, la ha intitolata. Luigi ha scritto della tua
bellezza, quella che & affiorata lentamente dal bozzolo di te adolescente. Ha scritto del tuo corpo,
che ora stai affidando ai dottori. Luigi il sognatore. Grazie a lui, grazie, anche a lui, hai trovato ora il

tuo posto nel mondo. Nella vita si nasce e si muore piti volte, in modi diversi.

La signora Fellini vuole solo te quando viene in negozio per comprare cosmetici e profumi. E mi
permetto di dire, non solo lei, a giudicare dai bonus della ditta che hai raggiunto questo mese.

Eccoti, al tuo posto. Nel tuo corpo. Nel mondo.
Ma oggi dove ti metteranno?

Un’infermiera dall’aria bambina ti ha accompagnata alla stanza 24, al primo piano. Attraversate
insieme un corridoio che profuma di rose e oltre la porta del reparto c’& un’enorme vetrata dalla
quale entra una luce dorata. V-iehe dal giardino esterno della clinica. Si intravedono i colori
dell’autunno che sta arrivando. Sopra la porta c’& un cartello: reparto donne. Il giovane primario
affiora da_l fondo del corridoio. Cammina fiero e quando ti & vicino solleva lo sguardo, uno sguardo
profondo, simile a quello di un guerriero pellerossa e quello di un padre che tiene il figlio tra le

braccia per la prima volta.

Affrderal il tuo corpo a lui. Ne avra cura e te lo restituira funzmnante c perfetto Un corpo

che ora accetti e adoru un corpo amico. Corazza sicura per la tua anima luminosa.

Prima di metterti il pigiama ti sei tolta la gonna con la grazia di una diva e I'hai poggiata
sulla sedia accanto al letto. E’ di lanetta con fantasie floreali sui toni del blu. Te Ia sei comprata alla

boutique Rosemary, il giorno del tuo diciottesimo compleanno.



