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Ti meriti un monumento

La borsa di stoffa era sempre quella. Ormai consunta, ma sempre
quella.

Anche la signora Margherita era consunta e artigliata in sordina dagli
anni. Percio, gli anni non li contava piu. Invece, contava i giorni della
settimana; e attendeva il sabato per dare seguito a quello che da
trent'anni era diventato un rito a tutti noto, in quel piccolo paese di
provincia: fare la spesa.

«Clelia io vado» disse con voce rauca.

Era gia sulla porta di ingresso.

«Vai, altrimenti si fa tardi» le rispose dalla cucina sua sorella.

Due canute sorelle minute e malferme, Clelia e Margherita. Piccoli
monili d'altri tempi. Morti i genitori, si erano ritrovate sole a
condividere gli ultimi anni dell’esistenza.

Con la borsa verde della spesa, a passettini stretti e nel suo nero
soprabito, Margherita attraverso la piazzetta del paese e si diresse al
mercato, dove da trent'anni faceva la spesa per suo fratello Dario, di
molto piu giovane e che viveva per conto suo.

Si fermava al banco dei soliti venditori.

«Buongiorno Margherita.» Era I'erbivendolo.

«Cosa vi do oggi? La solita insalata per vostro fratelio?»

«Certo» rispose Margherita.

«Salutatelo da parte mia.»

«Lo faro» aggiunse; e passo a un'altra bancarella.

Linsalata, il formaggio fresco, le uova, la pancetta affumicata, la frutta
di stagione... Si, c'era proprio tutto.

Raggiunse la casa del fratello e suond il campanello. Attese, guardo il
balcone in alto, suond da capo. Allapparenza si trattava di una casa
disabitata, per come i muri e il portone erano mal ridotti.

«Dario!» chiamod con forza.



La crocchia di capelli bianchissimi le dava un’aria fuori del tempo.
«Ti ho portato la spesal»

Nessuno dalla casa rispose. Di sicuro suo fratello non era in casa.
"Pazienza", pensd Margherita.

«Siete passata per vostro fratello?»

Era la droghiera. Aveva il negozio nell’angolo.

«ll signor Dario non & in casa» disse.

«Lo vedo» rispose Margherita, seccata e rassegnata.

«Vostro fratello & ormai cresciuto. Dovrebbe badare a se stesso.»
«E chi gliela fa la spesa, se non ci sono io?»

«Se la fa da solo.»

«Non ne é capace, poverino. Percio, gliela faccio io.»

«Finirete i vostri giorni facendogli ancora la spesa... e la balia.»
«Ahimé» disse sospirando Margherita. «E destino.»

Davanti al portone, appoggio con cura la borsa e si allontano.
Desolata, la droghiera scosse il capo. Da trent'anni era spettatrice di
quell'inutile tormento. | dialoghi? Sempre quelli: una nenia registrata.
Anche la borsa della spesa era sempre quella.

Proseguendo per la sua strada, Margherita incrocio il parroco.
«Come sta vostro fratello?» le domandb.

«Non era in casa. Gli ho lasciato la spesa, come al solito.»

A casa era ora di pranzo.

Ben ripiegata sulla credenza, la borsa occhieggiava tutta quieta. Un
ripiano nell'angolo ospitava l'insalata, il formaggio fresco, le uova, la
pancetta affumicata, la frutta di stagione... Si, c'era proprio tutto.

In silenzio, le due sorelle pranzarono. Ogni tanto Clelia fissava con
compassione sua sorella, chiusa da decenni come un riccio, nella sua
fissita mentale.

«L’hai visto?» domando Clelia.

«No.»



«E perché ci vai ancora?»

«E nostro fratello.»

«Sei invecchiata andandogli dietro.»

«Non importa» taglidé corto Margherita.

Al mercato, chi la conosceva ripeteva a memoria: «E ora che vostro
fratello cammini con le sue gambe. Riposatevi.»

Si, riposare!

Intanto, a riposarsi era la vecchia borsa, che ricompariva in casa,

senza che Dario fosse andato a trovare le sorelle.

Dario era morto trent'anni prima.

Ogni sabato, da trent'anni Margherita ripeteva quell'impossibile rito,
che tutti ormai in paese conoscevano. Vedendola con la solita borsa, i
paesani scuotevano il capo. Altro non c’era da fare. Potevano solo
assecondare una pur comprensibile malattia mentale, che aveva
colpito Margherita quando suo fratello mori, nel fiore degli anni.
«Vostro fratello € morto» le dissero. «Si & gettato dalla terrazza.
Dicono, una delusione d’amore.»

Tutti ricordavano il silenzio in cui la famiglia si richiuse, per la
vergogna di quel suicidio. In fretta cambiarono casa. Poi, il tempo
fece il resto e la memoria si quietd. Solo per Margherita ci fu un
epilogo drammatico. La sua psiche non seppe reggere a quell’evento
luttuoso. Per lei, Dario era vivo e aveva ancora bisogno di sua
sorella.

Si tentd di spiegarle, ma a nulla valsero le parole. Eppure, in un
piccolo paese le cose sono piu facili da spiegare. Vi & una trama di
relazioni, che altrove manca. Cid non di meno, nulla: quell'anima era
ormai andata. Meglio recitare, come se Dario fosse ancora in vita.

Tutti recitavano. Era un atto di antico altruismo.



Finché, un brutto giorno, giunse anche per Margherita il momento
dell'addio. Agonizzava nel suo letto, in una camera gentile, con la
carta da parati in dolce azzurrino e i muri silenti e infelici.

«Avvicinati» disse con un fil di voce a sua sorella.

«Non ti affaticare» la supplico Clelia.

«Devo dirti una cosa importante.»

«Ti ascolto» incoraggioé Clelia.

«Dario & morto» bisbiglié la moribonda.

«E morto tanti anni fa» spiego teneramente Clelia.

Ripeté quello che tante volte le aveva detto in passato, senza mai
essere ascoltata. Ogni volta incrociava solo il suo sguardo disperato.
«lo so tutto» sussurrdé Margherita. «Dario € morto da tanto. lo c’ero.»
«Come sarebbe “So tutto"? E dov'eri?»

«Avvicinati che non ho fiato. Avvicinati che ti dico. E un segreto.»
Clelia si fece prossima, disorientata per quel che aveva udito.

«Quel giorno» prosegui Margherita «dalla terrazza di casa ero io che
volevo buttarmi di sotto.»

«Ma che dicil»

«Dario mi venne incontro. Voleva fermarmi. lo ero una furia. Andrea, il
geometra, mi aveva ingannata. Diceva che mi sposava, invece
scappo con un’altra. Volevo morire.»

«Margherita, cosa successe?»

«Mi dimenavo. Dario provo a trattenermi... Cadde... cadde al posto
mio.»

In quella stanza buia e asfittica, tutto raggelo.

La moribonda era gia lontana.

«Ma perché fingere per tanti anni?»

Clelia voleva capire, prima che tutto svaporasse per sempre.
«Dovevo pagare per la mia colpa» sussurré Margherita, con penoso
sforzo. «Dovevo continuare ad accudire il mio Dario e stargli vicino

Fer sempre.»



«Oh, Margherita.»

«Ho accudito nostro fratello in vita. Ho accudito la sua morte.
Accudiro la sua anima nell'aldila, se Dio vorra perdonarmi.»

«Tu non hai alcuna colpa» provo a rincuorarla Clelia.

«In paese, mi si credeva pazza. Tutti mi assecondavano.»

«Sono stati comprensivi con te» disse Clelia.

«La loro pieta quietava la mia angoscia» mormord Margherita. «Mi
dava la forza di andare avanti. Tutti recitavano per me, convinti della
mia follia. Ringraziali.»

Il sostegno epico di un manipolo di abitanti, sperduti in una piccola
valle, aveva con rispetto arginato una storia drammatica.

Margherita chiuse gli occhi e si riposo. Poi li riapri e infine disse:

«Ti meriti un monumento, Clelia. Ti ho tanto amata, per quella borsa
della spesa, che di nascosto da me, subito dopo di me, riportavi a
casa... per me. E noi mangiavamo quello che nostro fratello doveva
mangiare. Come vedi, tra i vivi € i morti non vi & piu alcuna differenza.

Nell’'universo vi & solo un’unica trama.»

Gia, non vi & piu alcuna differenza.

Perché si e oltre il tempo ormai nullo; oltre la solidarieta di quei
paesani discreti; oltre la disperazione di Margherita, per sé e per la
sua colpa; oltre I'atto d'amore di Clelia, che ogni sabato, sempre piu
stanca e umiliata, sotto gli occhi della gente, seguiva sua sorella,
raccoglieva la consunta borsa della spesa e la riportava a casa.

Cosi come si raccoglie per mano un bambino, smarritosi nella selva

di impossibili e furtivi accadimenti.



