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Non pensiamo mai che I'ultima volta sara I'ultima. In realta basta un attimo a cambiare tutto e

Sulle ceneri di ¢io che eravamo

dopo nulla € pit come prima, nemmeno noi stessi.

Undici anni fa la mia vita era normale, almeno per quanto puo esserlo vivere sotto una dittatura
in uno Stato di polizia dove anche i muri hanno le orecchie. I miei genitori non si erano mai
interessati di politica e avevano cresciuto me e mio fratello lontano da essa. In Siria ¢ meglio cosi.
Meglio sopportare le umiliazioni che scomparire nelle segrete del regime per una parola fuori posto.
Ne conoscevamo di persone che non avevano saputo stare in silenzio. Amici d’infanzia, ex
compagni di scuola, vicini di casa: un giorno li salutavi per strada ¢ 1l giorno dopo erano scomparsi,
telefoni disattivati, inghiottiti nel nulla. A volte tornavano, dopo mesi o anni, con nel corpo e
nell’anima 1 segni indelebili della loro audacia.

Undici anni fa ero una persona diversa. Ero una ragazza di vent’anni, studiavo farmacia, ero
fidanzata con Amir, il ragazzo che sognavo di sposare, e avevo un fratello maggiore che adoravo.
Eppure c’era un sottofondo di insoddisfazione che mi angustiava, perché non eravamo liberi.
Invidiavo le mie coetanee in altri Paesi che potevano parlare di tutto, votare liberamente, scegliere
cosa fare o scrivere senza temerne le conseguenze. Volevo essere libera anch’io, ma nella Siria degli
Assad non era possibile, per questo ero una cittadina modello: testa bassa e bocca chiusa, sempre.

Fino al giorno in cui tutto cambio.

Ero in cucina a preparare un té quando dalla strada giunse un coro di voci. Mi affacciai e vidi una
marea umana sfilare per strada scandendo cori anti-regime. Accorsero anche mamma e mio fratello
Akram e I fissammo a bocca aperta.

Era 11 15 marzo 2011. Molti regimi in quel periodo stavano cadendo rovesciati dalle piazze,
Tunisia ed Egitto ce 'avevano gia fatta; la chiamavano Primavera Araba e forse era arrivato il
nostro turno.

“Oh mio Dio” sussurrd Akram. “Ci siamo!”™

“C1 stamo?”

“Si Haya, ci siamo! E I"occasione che aspettavamo da anni!” rispose entusiasta, armeggiando col
cellulare. “Guarda” disse mostrandoci la sua rome Facebook. “Sta accadendo in tutto il Paese!”

Non riuscivo a crederci. Facebook era inondato di video di proteste a Damasco, Hama, Idlib,
Aleppo, Deraa e anche Homs, come potevo vedere dalla finestra. La gente aveva trovato coraggio e
stava sfidando quella dittatura che tanti anni prima, con un colpo di stato militare, aveva portato al
potere una minoranza etnica che aveva assunto potert assoluti su tutta la societa. Akram aveva

ragione: forse era arrivato il momento di riprenderci 1l nostro destino. Scesi in strada con lui,



nonostante le proteste di nostra madre, e c1 unimmo al corteo. C’erano uomini e donne, adulti e
giovani, € la cosa piu sorprendente era che a intonare imsieme “il popolo vuole la caduta del regime”
c¢’erano sunniti, sciiti, cristiani, curdi, persino alawiti! Era incredibile, tutta la Siria unita per
chiedere riforme, diritti, democrazia. Poi arrivarono 1 proiettili. Dalle prime file si levarono le urla

ed esplose 1l frastuono degli spari. Alcuni caddero e Akram mi spinse via, facendomi da scudo. Mi

prese per mano € scappamimo.

Quel giorno cambid tutto. Scattd qualcosa dentro di me, ero consapevole che eravamo in rotta di
collisione con la Storia e che bisognava scegliere. lo, Akram e Amir sposammo subito quel vento di
cambiamento che prometteva liberta e giustizia. 1 nostri genitori, invece, erano contrari. Non perché
non approvassero quell’ondata di coraggio collettivo, ma perché conoscevano la brutalita del
regime. Ci dispiaceva farli preoccupare, ma eravamo a una svolta epocale, sarebbe stato
imperdonabile tirarsi indietro.

Ci unimmo al comitato cittadino che organizzava i cortei: facevamo striscioni, filmavamo le
proteste e la repressione violenta del regime e postavamo tutto sui social. Ogni giorno la TV di
Stato trasmetteva immagini di disordini in tutto il Paese, parlava di “terroristi armati” che portavano
il caos nelle strade, ma non eravamo terroristi, eravamo cittadim che chiedevano riforme e diritti.
Contro di noi erano stati mobilitati I’esercito e 1 carri armati, si annunciava il coprifuoco e lo stato
d’emergenza e ogni giorno i morti e gli arresti tra i manifestanti aumentavano, ma nonostante cio
continuavamo a scendere in strada. Alcuni poliziotti e soldati cominciarono a disertare per non
sparare alla gente, facendo da scorta armata alle manifestazioni, e scivolammo in una guerra civile.
Non era quello che volevamo, ma non avevamo scelta.

Poi un giorno ci arrestarono. Le forze di sicurezza fecero irruzione in universita e arrestarono
decine di studenti. Fini1 nella stessa camionetta con Akram e Amir ¢ ¢i manganellarono per tutto il
tragitto. Arrivati al comando ci separarono. Feci appena in tempo a scambiare uno sguardo disperato
con 1 due ragazzi che piu amavo al mondo, prima di essere spinta in una stanza piena di militari.

“Benvenuta” mi saluto sarcastica una voce crudele. Poi la porta si chiuse alle mie spalle con uno

schianto.

Undici anni fa ero una persona diversa. Ero una ragazza appassionata che con I’ardore dei suoi
vent’anni si era 1llusa di poter cambiare 1l mondo, credendo che la giustizia fosse piu forte dell’odio
e che il bene avrebbe trionfato sul male. “Sii tu 1l cambiamento che vuoi vedere nel mondo™ diceva
Ghandi. Noi quel cambiamento lo volevamo, per noi, per il nostro Paese, ma per averlo dovevamo
cambiare noi stessi, dovevamo squarciare quel velo di paura e oppressione, dovevamo smettere di

essere sudditi e diventare cittadini. E quello che facemmo.



Abbiamo pagato un prezzo altissimo, porterd per sempre 1 segni di quet sel mesi di torture, il mio
cuore sanguinera per sempre per la morte di mio fratello, ucciso in carcere, e per la scomparsa
dell’'uomo che amavo. Non ho piu saputo nulla di Amir e ogni volta che dalla Siria emergono nomi
e foto dei morti in carcere lo cerco col cuore in gola, senza sapere cosa sperare.

Sono passati undici anni, la Siria ¢ distrutta, 1l regime € ancora al suo posto € 10 sono una donna
arrabbiata, che vive di ricordi in un Paese buono che mi ha accolta, con 1 miei genitori, dopo la fuga
dalla Siria. Mi chiedo spesso quale sia stato il momento in cui la mia vita ¢ cambiata. E stato
quando vidi quella folla in strada? O quando entrai nel comitato cittadino? Chissa come sarebbe
stata la mia vita se non fossi stata chiamata a scegliere. Che persona sarei diventata? Sarei stata oggi
la farmacista che volevo essere? Avrei costruito una famiglia con Amir? Cosa sarebbe successo se...
Ma non serve a niente, non ¢ successo e basta. Avrel potuto scegliere I'indifferenza e cercare di
sopravvivere al cambiamento, testa bassa ¢ bocca chiusa, ma sarei stata complice. E vero, a volte
darei qualsiasi cosa per tornare indietro, per riabbracciare Akram e Amir, ma non mi pento delle
scelte che ho fatto. Se tornassi indietro rifarei tutto, anzi lo rifarei meglio. Volevamo solo essere
libert.

E lo vogliamo ancora. Il nostro sogno non ¢ morto, risorgera dalle macerie del nostro Paese
distrutto, dalle ceneri di cio che eravamo, perché finché c1 sara un solo siriano che non si arrende
non sara ancora tutto perduto. E io non mi arrendo. Non smetterd mai di chiedere giustizia, di
testimoniare, di raccontare le storie di quanti hanno sacrificato la vita per un sogno di liberta. Perché
nonostante il dolore immenso che ci portiamo nel cuore, la vita va avanti, che ci piaccia o no, e
dobbiamo scegliere: lottare, adattarci ai cambiamenti anche se fanno male, o restare indietro, in un
mondo che non esiste pit. Cosa facciamo dunque? Scegliamo di vivere o di morire?

Vivere. lo scelgo di vivere.






