SONO UN’ASSASSINA

Sono bassa, grassa, ho i capelli di stoppa, le gambe storte.
Sono impacciata, disordinata. Ho tantissimi difetti e
’ultimo, il piti importante, ¢ che non mi chiamo Sara.

I miei me lo ripetono sempre. “Impara da tua cugina Sara.
Lei ¢ intelligente e volenterosa, tu invece...”

Cosi Sara ¢ la Madonna illuminata da centomila ceri di
complimenti, io la disadattata. E quando mia madre ha
scoperto che a diciotto anni mi sono fatta il piercing
all’ombelico, mi ha gridato che Sara non I’avrebbe mai
fatto ¢ ha aggiunto. “Chissa adesso magari ti verra
|’epatite pit tremenda!”.

Adesso frequento 1’universita. La mia media oscilla sul 21
ed ho un unico 27 che sembra un po’ fuori posto. Sara sta
sul 30 e da 12 non si schioda. Dovrei prenderla da
esempio? lo non cela faccio. Conosco i miei limiti.

E stato per un autoconvincimento progressivo che non
avrei fatto nulla di buono nella mia vita, convalidato dalla
poca stima che i miei genitori hanno sempre avuto nei
miei confronti. I paragoni con Sara, la competizione non
mi hanno dato la carica giusta per emergere, anzi mi hanno
infossato in sensi colpa, in vittimismi, in cui mi sono
adagiata. E cosi I’unica possibilita che mi sono data ¢ stata
quella del bere. Dopo una bella bevuta rido. Sono
contenta. Non mi pongo pit domande su come e cosa
potrel fare per farmi benvolere. Tornare a casa a notte
fonda, non presentarmi all’esame, perché non sono
preparata mi sono sembrate essere le azioni giuste per
ripagare i miei genitori delle loro poche attenzioni. Me ne
frego delle loro parole, dei litigi, delle porte sbattute.
“Prendetevi Sara come figlia. lo sono maggiorenne e



faccio 1l cazzo che voglio!”.

Finalmente mi sento forte. Con la bottiglia nello zaino
sono invincibile.

Un giorno in cui mi sono scolata mezza bottiglia di vodka,
m1 sono guardata allo specchio e non so se & stata
suggestione, o un gioco visionario procurato dall’alcool,
ma li ho visto Sara. Ho tirato su la gonna e con la mini
improvvisata ho osservato le gambe perfettamente dritte.
Ho guardato attentamente il viso. La dolcezza degli occhi,
il piccolo naso, la cascata dei capelli... ero Sara. Ho
cominciato a ridere, a scherzare. Ballavo, chiudevo gli
occhi, li spalancavo. Io ero Sara. Bella pit che mai! Sara
dieci e lode. Sara 30. Sicura, intelligente. Con i suoi
atteggiamenti da super donna. Distaccata, sempre in piedi
sopra lo scanno dei continui elogi. Quando ho bevuto un
altro sorso sembrava che lievitassi, diventando piu alta.
Mi ero prosciugata, stavo diventando magra. Man mano
che il liquore scendeva mi sentivo insuperabile. Non mi
accorgevo pero di essere diventata un’alcoolizzata. “Sono
sana. — mi ripetevo — Non sono come quei miei amici che
si drogano. Mi sono fatta una canna e non mi ¢ piaciuto.
Preferisco bere. Tanto posso smettere quando voglio!”.
Le mie giornate passavano spesso chiuse in camera a
parlare con Sara.

“Sara oggi sei veramente spiritosa. Sara sei splendida!”.
Attraverso questo sdoppiamento di personalitd mi
convincevo sempre di pit che avrei superato tutte le mie
paure e le insicurezze. Ero stanca di me. Ed ora mi si
apriva attraverso una bottiglia il mondo di Sara. Tutto
perfetto, tutto al posto giusto.



Stavo affogando nel mare in cui lei nuotava. Mi
aggrappavo alla bottiglia come ad una boa. Sara pero era
un liquido distruttivo, che scendeva nella mia gola.

“Sara sard come tu sei!”. Un inno che ha sgretolato a poco,
a poco la mia vita.

Tre mesi fa qualcosa ¢ cambiato. Una mattina in cui non
avevo ancora bevuto ho preso la metropolitana. C’era
troppa gente e non riuscivo a respirare. Lui era la seduto
intento a leggere un libro di De Luca che io avevo gia
letto. Quando mi ha visto che barcollavo, mi ha fatto
cenno di cedermi il suo posto. lo ho accettato. E stato cosi
che ho preso per tre giorni consecutivi a quell’ora la
metropolitana nella speranza di vederlo.

Alternavo giorni sobri a tanti altri opachi, pregni di bevute
che 1 miei ormai non ostacolavano pit. Erano stati con me
opprimenti, ma poi visto che ottenevano 1’effetto contrario
avevano desistito. Ognuno stava chiuso nel proprio
guscio, senza un passo per aiutare, od abbracciare I’altro.
Il terzo giorno ho visto il ragazzo. Lui mi ha sorriso. E
diventata un’abitudine prendere la metropolitana. Ci
siamo parlati. Lui ha detto che si chiamava Andrea. Io,
non so perché gli risposto che mi chiamavo Sara. Era stato
per un impulso improvviso. Certamente Sara avrebbe
coltivato questa amicizia nel migliore dei modi. Io al
contrario non ero capace di fare niente. Ci siamo
scambiati 1 numeri di cellulare, perché avevamo scoperto
di avere la simpatia entrambi per gli stessi scrittori. Cosi
abbiamo cominciato a scriverci dei messaggini.

E bastato cominciare. Scrivere la prima riga. Lasciarsi
andare.



Toccando dei tasti giusti, a poco, poco ho sgelato i
pensieri. Tutto ha acquistato una dimensione diversa. Non
era Sara che scriveva. Ero semplicemente io, ma ancora
non I’avevo capito. Sara pero voleva mettermi alla prova.
Rideva. “Fino a che punto ti spoglierai e gli dirai chi sei?”.
“Mi sono svestita un giorno, in cui non ho piu ritrovato in
lui 1 miei quattro stracci per ricoprire le mie paure.”.

Sto diventando pazza. Sara mi perseguita. Non mi lascia.
E una perfetta stalking. La trovo quando mi alzo la
mattina. Mi guarda con un sorriso ebete quando mi
specchio. Ha occhiaie profonde. I suoi occhi mi feriscono.
Sono due luci laser che perforano il mio vivere.
“Lasciami! Vattene!”.

Mi nascondo in un angolo del bagno. Tiro giu le persiane.
Chiudo la luce. “Nel buio tu non mi potrai vedere!”.
Piagnucolo, mentre ho la gola arida. Vado allora in cerca
di Sara, che mi rende succube di lei.

“Dammi un goccio solo. Ho bisogno di bere!”.

E mentre sento mia madre che mi chiama, io non rispondo.
Scappo nella mia camera in cerca di quell’ultima bottiglia
nascosta chissa dove. Quando la trovo supplico Sara.
“Scusami se mi sono nascosta. Non lo faccio piu. Lo sai
che senza di te io sono niente. Andrea... Andrea? Se vuoi
lo regalo a te.”. Lecco il collo della bottiglia.

“Mi basta solo un sorso e poi se sono due tanto meglio. Mi
rinfranco in te. Ti supplico di non lasciarmi sola.”.

Mia madre bussa. Chiama un’altra persona. Una certa
Alice, che non so chi sia. “No! Io sono Sara.”. Rido.
Neanche mia madre mi riconosce piu.

La sento brontolare e poi ciabattare in lontananza.



Sono i suoi singhiozzi che sto ascoltando? O forse € Sara
che sta piangendo? “Sono qui. Non ti lascio.”.

Andrea continua a scrivermi. Io non rispondo. Ci siamo
visti per caso una mattina e mi ha chiesto il perché del mio
comportamento. Mi sono messa a piangere ¢ tra i
singhiozzi gli ho svelato che mi chiamo Alice. Mi ha
stretto tra le braccia ¢ mi ha sussurrato che lui ama me
qualsiasi nome possa avere. lo sono scappata via.

Aiuto... ho bisogno di aiuto. “Sara vattene vial”. Mi
graffio il viso, piango. Delle fiammelle sprigionano un
calore eccessivo sulle pareti. Mi sento bruciare. Sara ¢
dentro di me. Sgomita. Vuol uscire ad ogni costo. La mia
pelle si dilata. Mi sento scoppiare. Vomito. Mille Sare
danzano intorno, ballano forsennate. Mi prendono nel loro
vortice. Non capisco piu niente! Sono svenuta? Sono
morta? Mia madre mi ha portata all’ospedale...

Oggi ho la forza di prendere Sara per il collo. E liscia la
sua pelle. E trasparente, leggera. Non mi fa pili paura. La
stringo forte. La strangolo senza indecisione alcuna. Poi
alzo la tavoletta e la lascio defluire nel water. Non oppone
resistenza. Il suo sangue liquido non ha colore. Solo
emana un odore forte. Cosi mi affretto a tirare I’acqua
dello sciacquone. Devo fare presto, perché Andrea &
nell’altra stanza che aspetta la sua Alice.



