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Scollata e diligente

Sono due'perso_ne in una. Un due per uno. Ho due facce, come la luna. E come la luna, ho
una faccia no.ta a tutti e una faccia ignota. Non solo agli altri, ma anche a -me stessa. Questa
seconda faccia potrebbe anche non esserci. Dopotutto le cose che ignori, alla fine non esistono.
Ma no, ‘non e cosl. L'altra faccia a_mche se non la conosco. La sento. L'altra fa_ccia esiste e guarda EI_
mondo alle mie spalle.- Invisibile e diversa. Ed & tutta colpa sua se nella vita quotidiana sono
sempre scrupolosamente impegnata e al tempo stesso, come dire? “scollata”. Non scollata nel
senso di indossare indumenti scollati. No, non mi piace. Insomma, mi sento sempre come
distaccata dalle cose che faccio nel momento stesso in cui le faccio. Una parte di me & |i e Ialtra
chissa dove. Avete mai visto un mobile molto antico, a volte se vedono nelle vetrine dei rigattieri o
nei negozi di antiquariato. Ce n’e uno dopo la stazione, all’angolo. Stavo dicendo; il mobile si &
rotto chissa quanto tempo fa, qualcuno I'ha incollato, ma la colla un bel giorno non ha piii tenuto e
il pezzo rotto si & scollato. Il pezzo sembra far parte del tutto, assiste al tutto ma, in realta, &

staccato.

Scollata e diligente, sono la moglie perfetta, giovane e bella, di un maturo avvocato, tutti i
giorni dalle sei di mattina fino alle otto di sera. Scollata e diligente sono la mamma perfetta di due
maschietti sempre tranquilli, composti e ordinati. Tutti i giorni dalle sei di mattina fino alle otto di
sera. Scollata e diligente, tutfi i giorni dalle otto di mattina fino alle otto di sera, sono I’irﬁpiegata di.
‘banca perfetta, versémenti, prelievi, bonif'ici, depositi, pagamehti, incasso assegni._ Mansioni che
svolgo con precisione e prontezza. Ogni mattina mi alzo, tazza di Risveglio di Buddha maca e
vaniglia, sveglio i bambini, mi vesto. L’outfit, menomale , me lo suggerisce Scicchissimo, io indosso
quello che mi propone. Poi in bagno per la piega con Look Hair temperatura di styling dttimale_di
185°C, dalle radici fino alle punte. Forse dovrei tagliarli un po'? Che dite? Bob anni 70’ o carré
sfilettato? Mio marito esce con la Vmacchina_, station wagon. Stile molto lineare, squadrato e
contemporaneo, capacita di carico del bagagliaio di 600' litri grazie a 'una lunghezza del corpo
vettura di 4 metri e 65. lo, io vado a piedi in banca. Scollata e diligente, mi do da fare fino all’'una e
mezza. Poi torno a casa, preparo il pranzo con gli ingredienti rigorosamente acquistati il giovedi
pomeriggio al supermercato Comprameglio, quello di via Giolitti, mica quéll’altro in via Mazzini. Li

la cassa automatica s'inceppa sempre e poi i prodotti che mi interessano non sono maiin offerta.



Mio marito arriva verso le 13.30. Di solito pranziamo coi carboidrati. Dopo mangiato lavo i piatti e
riordino; poi passiamo alla camera da letto. E' il momento dell’amore. La sera siamo troppo
stanchi. Lui esce di nuovo e dopo un’oretta circa arrivano i bambini. Preparo la merenda. nghu-rt
al ribes nero con aggiunta di probiotici naturali e crostatine bio alle farine antiche Mono cocco con
confettura di albicocche e bacche di goji. Riassetto la tavola e hop, tutti in studio a fare i compiti.
Poi e subito tempo di cena. Leggera; proteica, di solito la-avvio gia il giorno prima; in modo da
avere dieci minuti per i miei esercizi di pilates da muro. Voglio preparére i glutei. Scicchissimo mi
ha cohsigliato un bikini molto floréale e succinto per quest’estate. Sono ormai le dieci. Mio marito
rincasa. A questo punto, pero, crollo, perché, da anni, nella mia giornata, mancano almeno due
ore di sonno. Cosi mi appisolo, ovunque mi trovo, al ristorante, a teatro, a fianco di mio marito
mentre guida e ahime, anche in ufficio, ma per fortuna che nessuno mi ha vista l'altro giorno. Mi
ha svegliata il beep beep della posta pneumatica. Con un sobbalzo mi sono rimessa a posto, ho
preso lo specchietto dalla borsetta e mi sono guardata. Eccola, I'altra faccia della luna. Sul mio
viso, uno sguardo losco, un’ espressione sfuggente, fredda, corﬁe in agguato, simile ad un’
occhiata di animale che pud mordere alla prima occasione. Quello sguardo, I'immagine di me
riflessa, d’un tratto &€ cambiato, come illuminato da un raggio di sole e vi giuro, lo giuro: mi ha

sorriso e ha addirittura ammiccato.

Scollata e diligente ho gettato lo specchio a terra. Per fortuna non si & rotto. Sono tornata
alle mie mansioni. Camminando verso casa sul lungofiume ho ripensato a quello che mi era
successo. Un sogno, una visione? No, forse & la nuova marca del Risveglio di Buddha, forse non
dovevo prendere quello con i semi di chia. La mattina dopo mi alzo, scollata e diligente, non alle
sei, come detto prima, ma alle cinque, per via di un dolore acuto alle natiche. Sgattaiolo fuori dal
letto e mi avvio in bagno. Una macchia enorme di sangue sul pigiama d| seta, abbasso i pantalonl e
vedo Ia sagoma di una mascella incarnata nel mio gluteo destro. Un morso. Un morso di anlmaie

- Scioccata, mi guardo allo specchio e scorgo di nuovo quello sguardo ammiccante sul mio volto,
quello riflesso s’intende. Quello reale non so, non posso dire che sguardo avesse. Ora la situazione
lunare sembra essersi ribaltata. Forse sono stanca, troppo stanca, forse domani & meglio rimanere
a casa, riposare. Eh no. Scollata e diligente anche il giorno seguente vado al lavoro. Alle 13.00 esco

dall’'ufficio. Cammino lentamente, gia penso al pranzo che avrei preparato e a tutta la routine che
ne sarebbe seguita. Forse per via di uno strano cinguettio, alzo gli occhi e vedo una donna vestita
uguale a me: camicia Oxford rosa antico, tailleur blu navy, decolleté 8 centimetri.in pendant con la

camicetta, collant Beverly misto seta 20 denari e speedy bag laccata. Aveva addirittura il mio
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stesso taglio di capelli. Dal marciapiede di -fronte mi scatta una fotografia, non con uno
smartphone, ma con una macchina fotografica, simile a quelle che hanno i paparazzi, quelle con
un lungo cannocchiale. Una fitta al gluteo morsicato mi fa tremare, incredula e confusa, proseguo
sulla mia strada. Che visione! Non saranno mica quegli orsetti vitaminici Keeping it calm per meno
stress e piu pace interiore? Quelli che prendo appena alzata? No, no, beh forse non dovrei
assumerli in concomitanza del nuovo drink Risveglio di Buddha, forse fanno reazioni strane. No,

no adesso basta con queste ipotesi alimentari. Lei era vera. Vera. Ne sono sicura.

Il giorno dopo, appena uscita dall’ufﬁcio, mentre cammino sul lungofiume, la vedo di
nuovo. La donna delle fotografie. E’ al volante della sua macchina, una compatta. Evidentemente
lei non ha famiglia. E’ la tipica auto per quelli che non sanno decidere tra una city car e una
monovolume con un tocco di lusso. Insomma, @ lei, quella delle foto. Mi segue passo passo. Le

mani sul volante, gli occhi fissi su di me.
“Ma insomma cosa vuole?”
“Voglio te.” Due parole schiette e feroci come lame.

Cosi & cominciata la nostra storia, che alla fine ha riempito di titoli. neri le pagine dei
giornali. Apro la portiera. Salgo in macchina. Percorriamo tutto il lungo fiume, verso sud, verso il
raccordo anulare. Il tepore primaverile si fa sentire e inaspettatamente mi rannicchio e mi
assopisco sul sedile. Sogno di salire le scale di una grande'casa sul fiume, arrivo in ljna stanzetta
nel sottotetto. C’& un letto con una coperta patchwork, e sotto la coperta una sagoma. Qualcuno
sta |i sotto e dorme. Quatta quatta passo accanto a quella persona per non svegliarla, avrebbe
potuto impedire i miei piani. Il mio obiettivo & la piccola finestra Velux sul tetto. E’ aperta e taglia
di netto un bel pezzo di cielo azzurro. Con un movimento felino salgo su uno sgabello e mi
aggrappo al margine della- finestra, riesco. con un colpo di reni a sollevarmi e a uscire. A partorirmi
da sola. Rinata. Sul tetto sento le tegole calde sotto i piedi e sopra di me il cielo primaverile nitido,
splendente con le nuvole che scorrono veloci. Mi  sveglio di soprassalto, I'auto si ferma al

semaforo e la donna al volante impreca per la mancata freccia del conducente davanti.

E’ inutile che vi racconti come si & svolta la rapina, il processo, il divorzio, il trasloco, il
nuovo lavoro. Ora abito in quella casa con la Velux, sul lungofiume, vedo gli alberi sull’altra
sponda, allineati. Ma in trasparenza, dietro il panorama abituale, come in una fotografia scattata

due volte, vedo una scena molto diversa. Colline verdi e deserte scendono verso il fiume, ¢’é una



capanna, sulla soglia c’e una donna, drappeggiata in una specie di mantello, tiene un fuso in una
mano. Anche se e intenta a filare, segue con sguardo sicuro una donna sull’altra sponda. Quelle

donne sono io.



