
Un Bene Fragile 
                          Storia di una madre 

 
Nella quiete opprimente di una periferia italiana, Maria viveva 

in una casa modesta con suo figlio, Riccardo, ormai 

quarantenne.  

La loro convivenza era divenuta un incubo silenzioso, scandito 

da un dolore che Maria cercava quotidianamente di nascondere 

a tutti, dietro un sorriso stanco e occhi spenti da un muro di 

tristezza. Ogni giorno, quelle stanze diventavano un campo di 

battaglia, e ogni notte lei era costretta a rinchiudersi a chiave in 

camera insieme alla paura e all’angoscia. 

 

Riccardo, era stato un bambino allegro e solare, poi, facendosi 

grande, era diventato un ragazzo pieno di speranze e grandi 

progetti.  

Poi… il nero assoluto. Era scivolato in una spirale.  

La perdita del lavoro aveva spento ogni sua ambizione, 

trasformandolo in un uomo irascibile e violento. A tutto questo 

si aggiungeva un problema ancora più oscuro: l'uso di droghe. 

Riccardo era diventato da anni incapace di gestire la sua vita, e 

aveva trovato rifugio nelle sostanze stupefacenti, che lo 

rendevano ancora più imprevedibile e pericoloso.  

 

Maria, si trovava intrappolata in quella orrenda realtà che subiva 

passivamente, anche perché la sentiva come il fallimento più 

grande della sua vita. Non osava confidarsi con nessuno, anzi, 

era pronta, ogni qualvolta fosse necessario, a negare anche 

l’evidenza.  

Solo le mura della loro casa erano testimoni.  



Le giornate iniziavano sempre nello stesso modo. Maria, già 

sveglia prima dell'alba, preparava il caffè in una rinnovata 

speranza che Riccardo fosse di buon umore. Ma il rumore della 

tazzina sul tavolo, uno sportello aperto, un po’ di zucchero 

rovesciato, erano preludio di nuove urla e di nuove minacce.  

Nella casa piombava un silenzio teso, spezzato solo dai passi 

pesanti di Riccardo e dagli oggetti che volavano per aria, nella 

sua furia cieca. Ormai, ogni cosa del passato, portava i segni 

della violenza: porte ammaccate, vasi scheggiati, tende 

strappate… 

 

Maria aveva provato a parlare con lui, a comprendere il suo 

dolore.  

Un milione di volte.  

Ma ogni tentativo si scontrava contro un muro di rabbia e accuse: 

Sei tu la colpa di tutto! Sei una fallita! Te, e la tua vita di merda. 

Devi crepare, puttana!, gli gridava Riccardo, con gli occhi 

iniettati di odio. E Maria, con il cuore a pezzi, accettava in 

silenzio quelle parole come un castigo inevitabile.  

 

Quando andava a trovare la madre, Maria, si barricava dietro a 

discorsi che aveva imparato in automatico, per trovare 

giustificazioni al suo “stato”. Per anni aveva lottato per 

mantenere un’apparenza di vita normale. Ma era diventato 

sempre più difficile.  Il suo corpo rivelava i lividi che l'anima 

aveva imparato a nascondere.  

E lo sguardo compassionevole di sua madre era peggio delle 

parole: Perché non lo mandi via? 

 

Non era così semplice. Riccardo era suo figlio, e nel profondo 

del suo cuore, lei sperava ancora di poterlo salvare e ritrovare.  



Ma i giorni, i mesi, gli anni, passavano come un treno diretto 

all’inferno.  

Le notti erano le peggiori. Riccardo spesso rientrava ubriaco o 

sotto l'effetto di droga, e il suono della porta che si chiudeva con 

violenza la faceva sussultare nel letto. Lei pregava lui andasse a 

dormire, ma spesso le sue preghiere rimanevano inascoltate. La 

violenza si scatenava e davanti alla sua porta chiusa, le minacce 

uccidevano più di una fucilata. 

 

Un giorno, mentre Maria stava riordinando la casa, trovò un 

vecchio album di fotografie. Le immagini ingiallite dei giorni 

felici con il piccolo Riccardo le strapparono un sorriso amaro. 

"Perché… perché è andata così… dove sei?”.   

Le lacrime le scivolavano silenziose sulle guance. Ogni 

immagine era una finestra su un passato ormai irrecuperabile. 

Quella sera, Riccardo rientrò prima del solito.  

Maria, era ancora seduta in cucina, e rimase senza dire una 

parola. Quando lui entrò, la fissò con uno sguardo che sembrava 

diverso. O forse, l’aver rivisto le fotografie le avevano dato 

l’ennesima scintilla d’'illusione di ritrovare in Riccardo 

l’amorevole figlio di allora.   

Ma ancora una volta il loro dialogo si trasformò in un vortice di 

violenza. Al culmine, Riccardo, la spinse forte colpendola sulla 

schiena e facendola cadere rovinosamente a terra; e mentre 

continuava a darle della schifosa, lurida, pezzente, impugnò il 

manico di legno della scopa e iniziò a colpirla. 

 

Non poteva andare avanti così.  

Decise, ormai sfinita, di chiedere aiuto.  



Si chiuse in camera e con le mani tremanti, compose il numero 

di un Centro Anti Violenza: aveva ancora con sé un volantino 

preso in Comune qualche anno prima. 

Per la prima volta, raccontò il suo dolore.  

 

Il giorno seguente, Maria prese coraggio e affrontò Riccardo.  

Con un filo di voce, ma con una determinazione che non aveva 

mai avuto prima, gli disse: Non posso più andare avanti così. Ti 

devi curare e andartene… deve finire oggi… subito.  

Riccardo, sorpreso, la fissò incredulo: Non puoi farmi questo! 

Dove vado?  Con che soldi?  

Urlava.  

Maria, per la prima volta, era pronta ad affrontare non Riccardo, 

ma il cambiamento.  

 

Con un supporto esterno, Riccardo fu obbligato a seguire un 

percorso di cura. Venne mandato in un centro di riabilitazione 

dove ricevette il supporto psicologico e terapeutico di cui aveva 

bisogno.  

Il percorso fu lungo e difficile, per entrambi. Ma Riccardo iniziò 

lentamente a cambiare. Le sue visite a Maria divennero più 

serene e lei sentiva che il legame tra di loro si stava pian piano 

risanando.  

Alla fine del percorso terapeutico, Riccardo trovò un lavoro in 

alta montagna, lontano dalla città e da tutte le vecchie tentazioni. 

Era un lavoro semplice, ma gli dava un senso, uno scopo e 

soprattutto quell’indipendenza che non aveva mai conosciuto 

prima.  

Maria, sebbene lo vedesse di rado, era sollevata per la nuova 

opportunità di vita di suo figlio.  



La casa, ora era silenziosa, e tutto sembrava aver ripreso respiro, 

luce, aria.  

Iniziò così a ricostruire la sua vita pezzo per pezzo, trovando 

forza nelle piccole cose.  

Ogni mattina, il caffè diventò un rituale di pace, e le fotografie 

un ricordo dolce di ciò che era stato.  

Il dolore non poteva essere cancellato: cercò di imparare a vivere 

con esso, trovando la bellezza nei giorni nuovi che la 

aspettavano.  

 

La sua storia, come quella di tante altre donne, testimonia di 

come esista, dentro a ognuna di noi, la potenza dell’amore e del 

coraggio. La forza del sacrificio, della resilienza e della voglia 

di riscatto.  

 


