
La conoscete la strada che raggiunge l’olivaia? Lì dove il sole arriva per primo 

nell’inverno della conca grande? Se la mia anima si potesse disegnare, sarebbe 

come questa strada. Non so come l’ho scoperta,  forse nel  mio peregrinare 

solitario per fuggire al mondo di sotto. Io, ragazza dal futuro incerto, pollone 

da recidere o da portare a frutto? Il  sabato pomeriggio, sì,  di solito era di 

sabato, la fuga dal mondo di sotto. Dopo la scuola, pranzo veloce e fuori, fuori, 

fuori! Fuori da quella casa, non mia, oltre quel cancello marrone, oltre le ultime 

abitazioni  della  frazione  di  cui  confondevo  sempre  il  nome.  Ci  vuole  una 

mezz’ora di cammino per arrivare lassù. Si esce dalla conca grande, dal mondo 

di sotto e si arriva al mondo di sopra, come lo chiamo io: casa mia. Una casa 

senza pareti, silenziosa, nessuna pretesa, solo vigili e sereni gli ulivi secolari a 

farmi compagnia, a segnare la strada. Ancora qualche passo e sono fuori. 

Ho 14 anni, è iniziato giugno e sta per finire la scuola. Uscita dal paese, 

sento subito la frescura non appena mi allontano dal  cemento. Cammino a 

ritmo serrato, ascolto il respiro e il cuore, in quel punto dove la strada si fa più 

erta,  batte con vigore. Quando la via diventa una rampa di  ciottoli  bianchi 

inizia l’ascesa al mondo di sopra. Il mondo che mi sono scelta io, il mio spazio 

segreto. Nessuno mi raggiunge qui, ma non mi sento sola, ci sono loro: gli 

ulivi. Con loro comunico in una lingua solo nostra. D’inverno, se ci vengo al 

tramonto, qui la luce è dorata e avvolge tutto. Ora che è estate, in cima alla 

salita mi accarezza sempre la brezza che viene dal lago. Il lago lucente, che 

ora vedo, là in fondo. Di un blu acuto. Chiudo gli occhi e mi immagino due 

bianche mani che mi tengono in cornice il volto. Chiudo gli occhi e respiro il 

vento. Poi proseguo, il grigio cangiante del pietrisco, la testa si alza solo nelle 

rare  pause  di  contemplazione  del  paesaggio  là  sotto,  nella  Busa,  come  la 

chiamano in tanti.

Per me è il mondo di sotto e io mi sento potente e libera a guardarlo 

dall’alto.  A  destra  il  castello  e  alcune  abitazioni  ai  suoi  piedi  tra  il  verde 

muschio degli  olivi.  Il  paesaggio naturale del  mondo di  sopra non è solo il 

contorno del mio corpo, il limite per la mia tempesta interiore, ma un essere 

vero e proprio, un essere vivente, che mi accoglie senza giudizi, senza parole. 
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Dopo la  rocca,  alla  mia destra,  la  pianura,  la  conca grande,  al  cui  interno 

contemplo le due cittadine divise dalla distesa di campagna che termina coi 

campi di  granturco. In mezzo, qualche rettangolo grigio e una strada poco 

illuminata,  e  un  tendone  bianco  che  acchiappa  l’occhio.  Lì  giocano  a 

pallacanestro. 

Ho 25 anni sto salendo al mondo di sopra, sono tornata nella Busa dopo 

l’ultima sessione di esami all’università. Mi fermo e contemplo, la salita è fatta. 

Il fiume sembra una strada, disegna una grande curva e la sua sinuosità è 

interrotta da una serie di parallelepipedi grigi, così appaiono le fabbriche lungo 

le sue rive. Quando ci passo in bicicletta accelero e mi tappo naso e bocca 

leggendo perplessa la scritta sul silos: vapore acqueo. Ecco poco più in là, le 

forme a cupola dei capannoni per il lavaggio delle biancherie alberghiere, poi il 

campo sportivo. Spesso il sabato e la domenica c’è la partita. Da qui vedo solo 

delle  piccole  sagome colorate  in  movimento,  sono  lontana,  ma  si  sentono 

chiaramente le loro urla di gioia o di dissenso ai fischi dell’arbitro. Mi volto 

verso  sud,  verso  il  lago  lucente.  Dopo  l’agglomerato  di  fabbriche,  ancora 

paesaggio libero e respiro e verde: vitigni  e  campi  coltivati  a kiwi.  Le due 

cittadine ora sono unite da un cordone di edifici lungo la strada principale. Il 

fiume porta il mio sguardo alla foce dove le acque si mescolano. Poi la visuale 

è l’orizzonte, linea nerastra che divide la grande distesa d’acqua dalla distesa 

celeste. A volte quando  il cielo è terso, si vede nettamente lo stacco. Penso 

che se quella linea si potesse saltare come una corda, allora si atterrerebbe 

nella Pianura Padana e poi si potrebbe proseguire fino gli Appennini e poi verso 

Roma da mio fratello e poi a Napoli dalle zie. Chissà cosa stanno facendo ora. 

Con l’orizzonte a vista il mio pensiero sfocia in uno sguardo libero a sud e la 

mente  compressa  ora  si  svuota  del  troppo,  del  pieno,  del  peso  che  sento 

dentro me. Guardare l’orizzonte ha un potere liberatorio. Il cinguettio di un 

fringuello mi incita a proseguire.

Ho 42 anni, sono diventata madre e ho un lavoro fisso. Una domenica 

mattina, inaspettatamente libera dai mille impegni di famiglia, ritorno alla mia 
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casa, come centinaia di volte ho fatto, per ritrovare pace, per respirare, per 

mettere tutto al suo posto, sia fuori che dentro. Eccomi a metà della piana 

all’altezza del tetto nero e giallo un po’ a destra rispetto all’ennesimo enorme 

supermercato costruito di recente, lì dove si intravede la pompa di benzina. 

Proprio in quella casa rosa abita C., o almeno ci abitava una decina di anni fa. 

Ricordo che bella quella notte quando siamo stati coricati a letto a parlare e lui 

mi ha raccontato le metamorfosi di Ovidio e poi abbiamo fatto il countdown 

prima che la sveglia suonasse. Chissà se C. è in quella casa ora, chissà se si  

ricorda  di  quella  notte.  Proseguo,  occhi  sul  ghiaino,  passo  spedito,  respiro 

ritmato. Comincio a sudare, ecco la seconda grande rampa, qui  però è più 

ombreggiato di prima. Un sambuco di sessant’anni mi inebria del suo profumo 

e  una quercia  mi  copre  dal  solleone.  La  goccia  di  sudore  cade a terra,  la 

polvere  grigia  la  assorbe,  la  terra  mi  beve  e  la  sagoma  della  mia  ombra 

svanisce. Sono a metà percorso. Una volta qui incontrai un cerbiatto. Essere 

impaurito  come  me,  che  scappo  dal  mondo  di  sotto,  essere  sublime  e 

selvaggio. Con un balzo era sparito dietro un leccio e mi ero accorta che il suo 

sguardo era così  simile al  mio.  Il  verde delle foglie  cerate contrasta con il 

celeste di questo primo cielo estivo. Alzo lo sguardo, guardo in alto e continuo 

a camminare, rallento, sento che il mio cuore sta pompando troppo, ho paura 

che scoppi, rallento e alzo la testa, rilasso il collo e la lascio penzolare indietro, 

prendo un lungo e profondo respiro e mi trovo davanti al melograno. 

Dopo  la  piana  di  metà  percorso  c’è  un  melograno,  strano  trovarlo 

nell’olivaia, deve avere cinquant’anni. É molto grande e a fine ottobre è una 

macchia gialla nel verde. Mi nutre con i suoi frutti e mi piace toccare la sua 

ruvida corteccia, ascoltare quello che ha da dirmi, cosa ha visto, di vedetta 

lungo questa via solitaria. Dopo la piana la strada diventa cementificata perché 

poco più avanti ci sono delle abitazioni, qui è permesso l’accesso alle auto. 

Anni fa, le case qui erano solo un paio. Adesso tre gru stanno costruendo un 

altro resort, uno dei tanti nella grande conca. E le due cittadine sotto sono 

ormai una trappola urbana indistinguibile.
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Mi avvicino al guard rail, mi affaccio verso sud e cerco l’orizzonte e mi ci 

tuffo con lo sguardo e mi dà frescura, chiudo gli  occhi, inspiro, sono quasi 

arrivata. Rimango così e richiamo alla mente il paesaggio del mondo di sotto 

come era dieci anni fa, vent’anni fa e poi trent’anni fa, quando ero solita fare 

questa ascesa ogni settimana, il sabato. Lo ricordo bene e ora non lo riconosco 

più. Ha molti nomi questa trasformazione: la chiamano “progresso”, “sviluppo”, 

in nome della crescita economica e del benessere. A me sembra che l’unica 

cosa che continua a crescere è la nostra incapacità di darci dei limiti.

Un’occhiata al monte che sembra una testa di scimmione a vedetta della 

costa ovest del lago e proseguo. Passo serrato, ritmato, le suole delle scarpe 

fanno rumori diversi, scricchiolano sul selciato, crocchiano sul cemento che ha 

coperto la ghiaia. Dopotutto siamo in campagna, sono stradine rurali. Ecco la 

vestale che sale al monte. Mi guardo da fuori, mi tolgo il cappello, sto sudando 

e mi dà fastidio, lo tengo in mano, tengo il ritmo toccandomi i bicipiti con i 

palmi delle mani e il cappellino in mano. La visiera rimbalza. Non sento più il 

cuore, è autonomo e non mi fa più male, immagino di essere quel falchetto la 

sopra il vitigno, mi sta guardando mentre fluttua nell’aria calda di questo primo 

giorno  d’estate.  Sta  scrutando  il  paesaggio  in  cerca  di  una  preda  o 

semplicemente volteggia alla ricerca di libertà. 

Eccomi arrivata, scavalco il muretto a secco, accelero, ora il terreno è 

una  distesa  d’erba  morbida  e  i  miei  piedi  procedono  quasi  sprofondandoci 

dentro, non fanno più rumore, mi tuffo a terra, mi sento accolta. Gli olivi qui li 

ho battezzati tutti, avevo otto anni quando li ho visti piantumare e in base alla 

loro forma ho immaginato che facessero parte di una comunità arborea ognuno 

con una sua professione. La maggior parte sono danzatori, ma ci sono anche 

cantanti lirici e vigili urbani. Sì, sono arrivata. Sono il cerbiatto al sicuro nella 

tana,  il  pollone  che  continua  testardo  la  vita  del  padre,  il  falco  che 

semplicemente fluttua, il lago che luccica, il sole che scalda, sono il melograno 

che nutre.
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