La conoscete la strada che raggiunge l'olivaia? Li dove il sole arriva per primo
nell’inverno della conca grande? Se la mia anima si potesse disegnhare, sarebbe
come questa strada. Non so come |I'ho scoperta, forse nel mio peregrinare
solitario per fuggire al mondo di sotto. Io, ragazza dal futuro incerto, pollone
da recidere o da portare a frutto? Il sabato pomeriggio, si, di solito era di
sabato, la fuga dal mondo di sotto. Dopo la scuola, pranzo veloce e fuori, fuori,
fuori! Fuori da quella casa, non mia, oltre quel cancello marrone, oltre le ultime
abitazioni della frazione di cui confondevo sempre il nome. Ci vuole una
mezz'ora di cammino per arrivare lassu. Si esce dalla conca grande, dal mondo
di sotto e si arriva al mondo di sopra, come lo chiamo io: casa mia. Una casa
senza pareti, silenziosa, nessuna pretesa, solo vigili e sereni gli ulivi secolari a

farmi compagnia, a segnare la strada. Ancora qualche passo e sono fuori.

Ho 14 anni, e iniziato giugno e sta per finire la scuola. Uscita dal paese,
sento subito la frescura non appena mi allontano dal cemento. Cammino a
ritmo serrato, ascolto il respiro e il cuore, in quel punto dove la strada si fa piu
erta, batte con vigore. Quando la via diventa una rampa di ciottoli bianchi
inizia I'ascesa al mondo di sopra. Il mondo che mi sono scelta io, il mio spazio
segreto. Nessuno mi raggiunge qui, ma non mi sento sola, ci sono loro: gli
ulivi. Con loro comunico in una lingua solo nostra. D’inverno, se ci vengo al
tramonto, qui la luce & dorata e avvolge tutto. Ora che & estate, in cima alla
salita mi accarezza sempre la brezza che viene dal lago. Il lago lucente, che
ora vedo, la in fondo. Di un blu acuto. Chiudo gli occhi e mi immagino due
bianche mani che mi tengono in cornice il volto. Chiudo gli occhi e respiro il
vento. Poi proseguo, il grigio cangiante del pietrisco, la testa si alza solo nelle
rare pause di contemplazione del paesaggio la sotto, nella Busa, come la
chiamano in tanti.

Per me € il mondo di sotto e io mi sento potente e libera a guardarlo
dall’alto. A destra il castello e alcune abitazioni ai suoi piedi tra il verde
muschio degli olivi. Il paesaggio naturale del mondo di sopra non € solo il
contorno del mio corpo, il limite per la mia tempesta interiore, ma un essere

vero e proprio, un essere vivente, che mi accoglie senza giudizi, senza parole.



Dopo la rocca, alla mia destra, la pianura, la conca grande, al cui interno
contemplo le due cittadine divise dalla distesa di campagna che termina coi
campi di granturco. In mezzo, qualche rettangolo grigio e una strada poco
illuminata, e un tendone bianco che acchiappa |'occhio. Li giocano a

pallacanestro.

Ho 25 anni sto salendo al mondo di sopra, sono tornata nella Busa dopo
I'ultima sessione di esami all’'universita. Mi fermo e contemplo, la salita & fatta.
Il fiume sembra una strada, disegna una grande curva e la sua sinuosita e
interrotta da una serie di parallelepipedi grigi, cosi appaiono le fabbriche lungo
le sue rive. Quando ci passo in bicicletta accelero e mi tappo naso e bocca
leggendo perplessa la scritta sul silos: vapore acqueo. Ecco poco piu in I3, le
forme a cupola dei capannoni per il lavaggio delle biancherie alberghiere, poi il
campo sportivo. Spesso il sabato e la domenica c’e la partita. Da qui vedo solo
delle piccole sagome colorate in movimento, sono lontana, ma si sentono
chiaramente le loro urla di gioia o di dissenso ai fischi dell’arbitro. Mi volto
verso sud, verso il lago lucente. Dopo l'agglomerato di fabbriche, ancora
paesaggio libero e respiro e verde: vitigni e campi coltivati a kiwi. Le due
cittadine ora sono unite da un cordone di edifici lungo la strada principale. Il
fiume porta il mio sguardo alla foce dove le acque si mescolano. Poi la visuale
e l'orizzonte, linea nerastra che divide la grande distesa d’acqua dalla distesa
celeste. A volte quando il cielo € terso, si vede nettamente lo stacco. Penso
che se quella linea si potesse saltare come una corda, allora si atterrerebbe
nella Pianura Padana e poi si potrebbe proseguire fino gli Appennini e poi verso
Roma da mio fratello e poi a Napoli dalle zie. Chissa cosa stanno facendo ora.
Con l'orizzonte a vista il mio pensiero sfocia in uno sguardo libero a sud e la
mente compressa ora si svuota del troppo, del pieno, del peso che sento
dentro me. Guardare |'orizzonte ha un potere liberatorio. Il cinguettio di un

fringuello mi incita a proseguire.

Ho 42 anni, sono diventata madre e ho un lavoro fisso. Una domenica

mattina, inaspettatamente libera dai mille impegni di famiglia, ritorno alla mia



casa, come centinaia di volte ho fatto, per ritrovare pace, per respirare, per
mettere tutto al suo posto, sia fuori che dentro. Eccomi a meta della piana
all’altezza del tetto nero e giallo un po’ a destra rispetto all’'ennesimo enorme
supermercato costruito di recente, li dove si intravede la pompa di benzina.
Proprio in quella casa rosa abita C., o almeno ci abitava una decina di anni fa.
Ricordo che bella quella notte quando siamo stati coricati a letto a parlare e lui
mi ha raccontato le metamorfosi di Ovidio e poi abbiamo fatto il countdown
prima che la sveglia suonasse. Chissa se C. & in quella casa ora, chissa se si
ricorda di quella notte. Proseguo, occhi sul ghiaino, passo spedito, respiro
ritmato. Comincio a sudare, ecco la seconda grande rampa, qui perdo € piu
ombreggiato di prima. Un sambuco di sessant’anni mi inebria del suo profumo
e una quercia mi copre dal solleone. La goccia di sudore cade a terra, la
polvere grigia la assorbe, la terra mi beve e la sagoma della mia ombra
svanisce. Sono a meta percorso. Una volta qui incontrai un cerbiatto. Essere
impaurito come me, che scappo dal mondo di sotto, essere sublime e
selvaggio. Con un balzo era sparito dietro un leccio e mi ero accorta che il suo
sguardo era cosi simile al mio. Il verde delle foglie cerate contrasta con il
celeste di questo primo cielo estivo. Alzo lo sguardo, guardo in alto e continuo
a camminare, rallento, sento che il mio cuore sta pompando troppo, ho paura
che scoppi, rallento e alzo la testa, rilasso il collo e la lascio penzolare indietro,

prendo un lungo e profondo respiro e mi trovo davanti al melograno.

Dopo la piana di meta percorso c’€ un melograno, strano trovarlo
nell’olivaia, deve avere cinquant’anni. E molto grande e a fine ottobre & una
macchia gialla nel verde. Mi nutre con i suoi frutti e mi piace toccare la sua
ruvida corteccia, ascoltare quello che ha da dirmi, cosa ha visto, di vedetta
lungo questa via solitaria. Dopo la piana la strada diventa cementificata perché
poco piu avanti ci sono delle abitazioni, qui & permesso |'accesso alle auto.
Anni fa, le case qui erano solo un paio. Adesso tre gru stanno costruendo un
altro resort, uno dei tanti nella grande conca. E le due cittadine sotto sono

ormai una trappola urbana indistinguibile.



Mi avvicino al guard rail, mi affaccio verso sud e cerco |'orizzonte e mi ci
tuffo con lo sguardo e mi da frescura, chiudo gli occhi, inspiro, sono quasi
arrivata. Rimango cosi e richiamo alla mente il paesaggio del mondo di sotto
come era dieci anni fa, vent’anni fa e poi trent’anni fa, quando ero solita fare
questa ascesa ogni settimana, il sabato. Lo ricordo bene e ora non lo riconosco
piu. Ha molti nomi questa trasformazione: la chiamano “progresso”, “sviluppo”,
in nome della crescita economica e del benessere. A me sembra che |'unica
cosa che continua a crescere € la nostra incapacita di darci dei limiti.

Un’occhiata al monte che sembra una testa di scimmione a vedetta della
costa ovest del lago e proseguo. Passo serrato, ritmato, le suole delle scarpe
fanno rumori diversi, scricchiolano sul selciato, crocchiano sul cemento che ha
coperto la ghiaia. Dopotutto siamo in campagna, sono stradine rurali. Ecco la
vestale che sale al monte. Mi guardo da fuori, mi tolgo il cappello, sto sudando
e mi da fastidio, lo tengo in mano, tengo il ritmo toccandomi i bicipiti con i
palmi delle mani e il cappellino in mano. La visiera rimbalza. Non sento piu il
cuore, € autonomo e non mi fa piu male, immagino di essere quel falchetto la
sopra il vitigno, mi sta guardando mentre fluttua nell’aria calda di questo primo
giorno d’estate. Sta scrutando il paesaggio in cerca di una preda o

semplicemente volteggia alla ricerca di liberta.

Eccomi arrivata, scavalco il muretto a secco, accelero, ora il terreno &
una distesa d’erba morbida e i miei piedi procedono quasi sprofondandoci
dentro, non fanno piu rumore, mi tuffo a terra, mi sento accolta. Gli olivi qui li
ho battezzati tutti, avevo otto anni quando li ho visti piantumare e in base alla
loro forma ho immaginato che facessero parte di una comunita arborea ognuno
con una sua professione. La maggior parte sono danzatori, ma ci sono anche
cantanti lirici e vigili urbani. Si, sono arrivata. Sono il cerbiatto al sicuro nella
tana, il pollone che continua testardo la vita del padre, il falco che
semplicemente fluttua, il lago che luccica, il sole che scalda, sono il melograno

che nutre.



