Il respiro del lago

Quante volte Tilio aveva pensato a quell’altra citta, quella che si dipingeva in certe giornate, nelle
prime ore del mattino, nelle acque placide del lago. Il riflesso del mondo che sopra di esso si
risvegliava, evanescente. Le punte delle torri del castello, rovesciate e silenziose, erano accese nella
pallida luce dell’alba, animate dal tremolio di onde leggere, sottili come fili di vetro. Tilio guardo
quel riflesso e penso che il lago non aveva mai avuto un colore solo: a volte verde, a volte azzurro
latteo, altre volte del grigio dei metalli vecchi. Ora invece pareva spento, come un occhio che non
riflette pit la luce. Remo piano, senza fretta. L’acqua non opponeva resistenza, ma nemmeno
rispondeva. Un tempo, in quella zona, i pesci saltavano al mattino, e bastava buttare la lenza per
sentirli tirare. Oggi, il filo scendeva nel vuoto. Nemmeno un guizzo, nemmeno un’ombra viva sotto
la barca. Dal lungolago arrivava un odore dolce di alghe e fango, piu intenso del solito. Tilio si
sporse, come per ascoltare meglio. L’acqua aveva un silenzio diverso, piu pesante. Le torri, riflesse
accanto a lui, si piegarono leggermente con I’increspatura del vento, poi tornarono ferme, come se il
lago stesse trattenendo il respiro. Il suo sguardo si sposto sull’abitato ancora dormiente e infine alle
montagne, che in alcuni punti scendono nel lago come se non sapessero dove fermarsi. I versanti si
piegano a strapiombo, scavati da vento e pioggia, e finiscono in pareti lisce. Da lontano sembrano
solide, immobili; ma da vicino si percepisce il loro lento cedimento, la polvere fine che scivola tra
le crepe, le vene d’acqua che cercano la via verso il fondo. Nelle ore del mattino, la luce rimbalza
sui fianchi nudi del Monte Brione e del Baldo come su un metallo scaldato appena, e ogni riflesso
vibra nel lago come un battito sommerso. Tra le pieghe piu ripide si aprono gole scure, da cui a
quell’ora la brezza scende improvviso, portando ’odore della terra. Dove la montagna incontra il
lago, il confine non € mai netto: ci sono punti in cui la roccia si tinge d’azzurro e 1’acqua di rame,
come se si scambiassero lentamente la pelle. Quando il temporale si avvicina, quelle stesse pareti si
accendono di un colore innaturale - un verde cupo che diventa nero - e sembrano precipitare,
cancellando la linea dell’orizzonte. Era in quei momenti che Tilio pensava che il lago non fosse un
luogo, ma una ferita aperta fra la montagna e il cielo e I’'uvomo un intruso, che nel tempo aveva
scavato gallerie e tracciato strade come profonde cicatrici. Gia il rumore delle prime automobili
echeggiava irrompendo nel silenzio, un fastidio a cui il suo orecchio faceva fatica ad abituarsi. Tanti
anni prima, da bambino, lo accoglieva come qualcosa di straordinario, un suono che evocava
progresso, portando ricchezza dopo gli anni terribili della guerra. Tutti i bambini del paese
aspettavano che i signori ben vestiti si allontanassero, per andare a bere un caffé o per passeggiare
su quelle rive allora poco affollate, per avvicinarsi e guardare da vicino quei mezzi che venivano da
lontano, portando con sé il sogno di un futuro diverso. Certo, le lire erano arrivate, il benessere si
era diffuso, ma adesso, guardando indietro, si chiedeva se davvero ne fosse valsa la pena. “Sono
solo un vecchio nostalgico fuori dal tempo”, si diceva allora scuotendo la testa.

Una nuvola scura inizio a farsi strada nel cielo dietro I’ Altissimo. Dalla darsena, una barca bianca si
stacco lenta, lasciando una scia corta, spinta da un silenzioso motore elettrico. Sopra, una ragazza
con un cappello di tela, chinata come se volesse interrogare il lago, ne osservava la superficie. Tilio
la riconobbe: veniva ogni settimana, da mesi. Aveva riempito 1’acqua di piccoli strumenti
galleggianti, termometri, sonde, luci intermittenti. Lui la guardava da lontano, come si guarda chi
non ha paura di disturbare gli dei. Un cenno di saluto ogni volta, qualche parola di cortesia. Questa
volta pero faceva rotta proprio su di lui.

“Ancora niente?” chiese la ragazza spegnendo il motore e lasciando che I’abbrivio la portasse
vicino. La sua voce era chiara, quasi allegra, ma negli occhi c’era qualcosa di stanco.



“I pesci non ci sono piu”, rispose Tilio. “Il lago dorme”.

Laura non disse nulla, si inginocchio sul bordo della sua barca e lascio cadere una sonda.
1l filo sottile scese piano, sparendo nell’acqua opaca. Sul display comparvero numeri, linee che si
fermavano a meta schermo.

“Li sotto non arriva piu ossigeno”, mormoro. “E come se il lago avesse due corpi”.

“Due corpi?”, disse Tilio incuriosito.

“Quello di sopra, che respira ancora. E quello di sotto, che muore piano”.

Tilio tacque. Guardava la superficie: liscia, immobile, perfetta come uno specchio che non vuole
mostrare cosa nasconde.

“Mi chiamo Laura”, disse lei, accennando un sorriso. Lui rispose con un cenno del capo. “Attilio,
ma mi chiamano tutti Tilio”.

“Lo so”, rispose lei. “Il suo nome € noto in citta. D’altra parte non sono molti quelli che a fine
novembre ancora escono all’alba per pescare”.

Laura guardo ancora il display, poi lo spense e lo ripose accanto a sé.

Tilio la osservava, curioso.

"Che cosa fa, esattamente, con tutti quei fili?" chiese, accennando al groviglio di strumenti sul
fondo della sua imbarcazione. Lei sorrise, come se si fosse preparata molte volte a quella domanda.
"Studio il lago. O meglio, cerco di capire se sta cambiando. Lavoro per I’universita. Facciamo
rilevazioni di temperatura, ossigeno, microalghe. Le ultime estati sono state anomale: troppa acqua
calda in superficie, e sotto quasi nessun ricambio."

Si interruppe un attimo, poi aggiunse piano: "E come se respirasse solo a meta."

Tilio fece un cenno, senza distogliere lo sguardo dall’acqua.

"Il lago c’e sempre stato, eppure non ricordo che qualcuno venisse a misurarlo."

Laura raccolse una delle sonde, la fece ruotare tra le dita.

"Forse prima bastava guardarlo, per sapere come stava. Adesso non piu. I parametri cambiano, e
anche un piccolo scarto puo voler dire molto. I pesci se ne accorgono per primi, poi noi."

"Gia. Loro se ne vanno, e noi restiamo a guardare."

La frase gli usci bassa, come un pensiero piu che una risposta.

Laura non replico. Si sedette sul bordo e lascio pendere una mano nell’acqua.
"A volte mi sembra che provi a parlarci,” disse, sorridendo. "Solo che non capiamo la lingua."

Tilio annui lentamente.

"O forse ha smesso di sprecare fiato."

Lei lo guardo di nuovo, ma stavolta non c’era ironia nei suoi occhi.

Dal versante nord, un tuono lontano fece tremare la superficie, rimbalzo sulle pareti rocciose. Poi un
altro, piu vicino, scosse 1’aria come un colpo sordo. La luce cambio all’improvviso. Il cielo, poco
prima d’un azzurro trasparente, si fece color piombo; e un’ombra densa scese a occupare 1’acqua,
risalendo fino ai fianchi delle montagne.

"Meglio rientrare?" chiese Laura, alzando gli occhi verso nord est.

Tilio scosse il capo. "No. Aspettiamo. Il lago non si arrabbia senza motivo." Rimasero in silenzio,
ciascuno assorto nei propri pensieri. Un sottile cambiamento nell’aria, poi il vento che aveva
iniziato a increspare le acque del lago, cadde di colpo. I’acqua torno liscia, piatta come vetro fuso.
Anche i gabbiani, di solito rumorosi sopra la darsena, tacevano.

Laura guardo il suo display, poi I’acqua, poi di nuovo il display e annoto su un quaderno i numeri.
"Non va bene" disse piano. "La temperatura di superficie é alta, piu dello scorso anno."

Tilio non rispose. Allungo una mano e la immerse.

"Calda" mormoro. "Troppo calda per essere novembre".



Un odore acre si sollevo dal lago, mescolando fango e qualcosa di dolciastro.
Piccole bolle salirono dal fondo, scoppiando in superficie con un suono breve, come sospiri.

Laura prese un campione con un tubo di plastica, lo osservo controluce.

L’acqua era limpida, ma dentro c’era un pulviscolo fine, invisibile un momento prima.
"Fitoplancton" disse. "Microrganismi che si moltiplicano quando I’acqua ristagna. L’equilibrio e
rotto".

Tilio fissava il punto in cui il filo della lenza scendeva nel vuoto.

"Tutto e rotto" disse.

Laura non replico.

Chiuse il quaderno e si lascio cadere seduta.

"Non sempre e colpa nostra," provo a dire dopo un po’.

"No," rispose lui. "Ma di certo non e merito nostro."

Rimasero in silenzio.

Solo I’acqua, di tanto in tanto, emetteva un suono secco scontrandosi con gli scafi, come un respiro
corto. Quando il sole comincio a filtrare tra le nubi, Tilio prese un’esca, un piccolo pesce morto dal
fondo della barca. Lo poso con delicatezza sull’acqua. Galleggio un istante, poi si inclino piano e
scomparve.

"Adesso riposa," disse Laura.

Tilio scosse il capo.

"No. Sta tornando dove non c’e piu niente."

Un refolo di vento passo tra le due barche, appena percettibile.

L’acqua si increspo per un attimo, poi torno ferma.

Rientrando, Laura guardo il riflesso delle torri, tremolante sull’acqua del canale. "Forse non e
morto," disse piano. "Forse sta solo imparando a respirare in un modo diverso."



