ACQUA SALATA

«Ciao sono Sonia e...» €& una frase che purtroppoe ripeto piu
volte nella mia wvita, non sembra mai perdere il suo significa-
to, anzi si intensifica ogni giorno di piu. Negli ultimi anni
ho trascorso parecchie del mio tempo a chiedermi cehi fossi e
tutte le volte che mi ponevo questa domanda i miei pensieri mi
ripetevano ossessivamente: “Tu non sel piu niente”. Cosl ho de-
ciso di lniziare a trovare un senso a questo “niente” cercando
di riempire il mio vuoto con qualsiasi cosa. Sentivo il bisogno
di qualcosa che occludesse la mia voragine interiore e la solu-
zione migliore che ho trovato é& stata quella di riempire il mio
stomaco con qualcosa che mi desse la sensazione di annegare.

E cosl, qualche tempo fa ho preso la decisione di farmi seguire
dall'Associazione AA grazie all’aiuto della mia migliore amica,
Fabiocla. Lei non mi ha mai lasciato da sola, non ha mali smesso
di lottare insieme a me, a volte mantenendo le distanza e a
volte stringendomi forte a sé con tutte le sue forze. Oggi alle
16.00 ci vediamo per parlare un po’, dato che non ci vediamo da
tutta l’estate e i suoi occhi profondi e senza giudizi mi fanno
sentire al sicuro. Ci incontriamo al solito bar, solito tavoli-

no a destra, il posto che protegge tutti i nostri segreti.

«Bella, come stai?»
«Tesoro, sto bene grazie. Tu invece? Come procedono le cose?»

«Molto meglio, una nuova rinascita».

Quando trascorro del tempo con Fabiola, penso a quanto tempo ho
perso in questi anni, mentre provavo a soffocare il mio dolore

nascondendolo sul fondo delle bottiglie. A wvolte mi sento in



colpa gquando torno indietro con i miei pensieri, sento di avere
ucciso anche una parte di Fabiola nel profondo della sua anima.
Credo di averla ferita molto, anche se lei non me lo ha mai
detto. Ma purtroppo non ho ferito solo lei, poiché credo che la
persona a cui ho fatto piu male sia stato Luca, e forse questo

non me lo perdonerd davvero mai.

Luca cammina per strada indossando solo magliette a maniche
corte, non sopporta quelle a maniche lunghe perché dice che gli
stringono le braccia, e le sue braccia muscolose adora mostrar-
le. Ha praticato molti sport: calcio, karate, hip hop... Adesso
prova col basket. E molto bravo in tutto quello che fa, ci met-
te impegno, forza di volonta e non si arrende mai. Ha molti a-
mici e conoscenti, perché & una persona socievole e gli pilace
da impazzire stare tra la gente. E alto, ha i capelli color
nocciola come i1 suoi occhi, labbra carnose e un bel viso dolce.
Luca e un ragazzoc sensibile, ama la musica e se potesse vivreb-
be in discoteca. E un adolescente come gli altri, fa 1 danni
che fanno tutti a quell’eta, dobbiamo litigare la mattina per-
ché non vuole andare a scuola, non studia mai anche se ha la
media dell’otto. Luca é mio figlio. Quest’estate inaspettata-
mente sono stata in vacanza con lui; di solito non trascorriamo
mai le vacanze estive insieme poiché ormai & grande e preferi-

sce stare con i suol amici.

Il 16 giugno ho avuto una ricaduta.

Sono stata male e mi sono attaccata alle mie solite bottiglie.
Ancora una volta. Non mi sono staccata da quella merda fino al-
le 5 del mattinoc. Mi sono fatta schifo, puzzavo, avevo lasciato

la mia casa tutta in disordine, mi sono accasciata per terra



immersa nel mio vomito. Alle 5.30 & tornato Luca da una serata
in discoteca, ha aperto la porta piano per paura di svegliarmi
e ha trovato guesta sorpresa: sua madre ubriaca che dormiva
mentre si lamentava con la bava alla bocca che puzzava di vo-
dka. Quando mi ha visto ha sgranato gli occhi e mi ha dato de-
gli schiaffetti per svegliarmi: «Mamma, che cazzo hail fatto?»
«Niente», gli ho risposto sbavando e con gli occhi socchiusi.
Mi ha preso in braccio e mi ha portato in camera. Mi ha ficcato
sotto alle lenzuola fresche e si & assicurato che fossi comoda
e al sicuro. Dopo qualche ora, mi sono svegliata per il forte
mal di testa e ho trovato Luca sdraiato accanto a me che mi
guardava dolcemente. Mi sono vergognata tanto di me stessa e
cercavo di non aprire del tutto gli occhi per non essere inon-
data ancora di piu dalla vergogna. Lui era tranquillo, non mi
ha detto una parola che riguardasse questo discorso, chiacchie-
rava della sua serata e mi raccontava della nuova fidanzata.
Sembrava come se nlente lo avesse toccato, eppure sapevo di a-
verlo ferito tanto.

Durante il giorno, Luca & rimasto a casa con me ma ognuno si &
dedicato alle proprie cose: lui allo studio, io a fissare 1l
vuoto. La sera, pero, dopo aver cenato insieme, sono andata in
camera accompagnata dai miei sensi di colpa, mentre lui & corso
nella sua. Mentre sistemavo il cuscino per coricarmi, ho trova-
to una busta da lettere nascosta la sotto. Era una bustina
bianca, non c’era scritto né il destinatario né il mittente,
solo un cuore rosso al centro. Ho aperto la busta con le mani
instabili a causa del tremore e ho trovato una sorpresa: una
vacanza per due in Grecia. Ho iniziato a piangere di giocia, non
ci credevo! Era il posto dove avevo trascorsc gli anni spensie-

rati della mia giovinezza, dove avevo trascorso l’ultima vacan-



za con suo padre, e dove da anni non avevo piu il coraggio di
tornare. Sono andata in fretta da Luca; la mia stanza si trova
a dodici passi precisi dalla sua, ed €& straordinario pensare
ogni giorno che mi separanc dodici passi dal mio salvagente,
dodici passi per ritornare a vivere. Ho abbracciato mio figlio

e 1’ho stretto forte a me.

Appena siamo arrivati in Grecia, siamo andati subito alla ri-
cerca del ricordi e soprattutto ci siamo fermati ad ammirare il
mare. Era da anni che non vedevo il mare, non lo ricordavo qua-
si pitu. Quel mare cosl limpido e pulito che sembra spazzare via
ogni malessere, quel mare cosli sereno che sembrava stare da so-
lo a pensare senza accorgersi della moltitudine di gente immer-
sa nelle sue acque, quel mare che tanto amavo e che avevo smes-
so di amare. Ogni giorno 1io e Luca c¢i siamc immersi in
quell’acgqua trasparente che non lasciava spazio alla fantasia
perché tutti gli abitanti del mare erano ben visibili; ci ba-
gnavamo prima 1 piedi, poi c¢i guardavamo e c¢i tuffavamo senza
esitare nemmeno un secondo. Vedevamo 1 pescl guizzare e cerca-
vamo di prenderli con le mani, senza riuscirci mai. Stavamo ore
e ore a fare il bagno, non ci stancavamo ed era il nostro mo-
mento piu bello, nel gquale tutti i pensieri scivolavano via tra
risate e scherzi. L’ultima sera perd € successo qualcosa di u-
nico, gqualcosa che mi ha cambiato e che mi ha dato la forza di
guardare avanti una volta per tutte. Luca mi ha portate in riva
al mare come abbiamo fatto ogni giorno durante quella vacanza,
il mare di notte ha tutto un altro aspetto. E affascinante, &
misterioso, & infinito. Mi ha chiesto di sederci sugli scogli e
mi ha detto di chiudere gli occhi. Mi ha sussurrato di ascolta-

re 1l rumore delle onde infrangersi proprio su quegli scogli



bagnati su culi eravamo seduti. Ho ascoltato solo quel rumore,
non sentivo nient’altro. Mi ha preso la mano e mi ha detto di
provare a sentire 1l’odore di cid che stavamo vivendo. Sentivo
il profumo del mare mescolato all’odore delle vecchie reti dei
pescatori e mi sono lasciata cullare dall’acqua salata. Luca
con un filo di voce mi ha detto: «Mamma, adesso pensiamo a pa-
pa. Ce la devi fare per me, per lui, perché da lassu sta guar-
dando la bellezza che stiamo vivendo e ti sta urlando che devi
andare avanti». Per un attimo non ho capito pil nulla, sentivo
il respiro di suo padre nel vento che mi scompigliava 1 capelli
e sentivo la sua voce nelle parole di mio figlio. Ho fissatc 1l
mare e mi sono persa nella sua vastita mentre raccoglieva ogni
mia lacrima che cadeva nelle sue acque. Ci sentivamo solo noi,
i nostri respiri e singhiozzi in un mare immenso di emoziocni.
Ho immerso la mia mano e mi sono sfiorata le labbra: era sala-
ta. Salata come una lacrima che scende e si ferma tra le lab-
bra. E cosl mi sonc innamorata di nuovo del mare, del mare tra-
sparente che non ha paura di mostrare cid che &, perché anche
guando le sue acque si ribellano, lui non perde mai la sua es-

senza dato che sa che prima o pol la tempesta si calmera.

Quando siamo tornati a casa ho messo sul comodino un piccolo
contenitore in cui ho racchiuso la sabbia che prima di riparti-
re avevo stretto nel mio pugno come un ricordo da non cancella-
re mai. Quel barattolo mi guarda, mi ricorda lasciare libere le
mie emozioni quando mi sembra di non averne piu. Oggl sono an-
cora qui con la certezza che il mio mare che amavo cosl tanto
potro sfiorarlo ancora, perché non ho mai smesso di amarlo co-

me, nonostante tutto, amo gquesta vita.



